Photographer Ryoichi Saito Column & Information

今は世界中から客が訪れる大観光地だが、当時は寂れ果てた哀愁漂う街だった。特に函館山山麓の西部地区は何度も大火にあった函館の中でも、かろうじて火災から逃れた一帯で、ここには古い函館がそっくり残っていた。

ここを中心に撮影を進めた。建物の中のカットはどうしても欲しい。東京の大学生だが、建築の勉強で家の中を見せて欲しいとお願いすると、みなさん快く招いてくれた。

この数日間は不思議なことが起こった。小手先の技術で乗り切ろうと思っていた私だったが、いつもと物の見え方が違うのだ。従来、頭の中で考えて撮っていた写真だったが、向こうから「ここ撮れ」とサインが送られてくる感覚だ。余計なことを考えず、無心になっていると、次々と幸運が訪れた。自分でも驚きながら、やって来る映像を遠慮なくいただいた。

　

この時、写真の持つ神秘をほんの少し垣間見た思いがした。

東京に戻り先生に写真を見てもらうと、お前何かあったのかという目で、私をご覧になる様子がちょっと得意だった。

函館は私の写真の出発点とも言える街だ。前置きが長くなる。大学３年の冬に、卒業制作の写真を撮ろうと、厳冬のオホーツク海に向かったが、あいにくの暖冬で、流氷も来ていなかった。

写真の手応えもなかったが、ひとまずプリントした。ゼミの担当教諭三木淳先生の「何も写っていないじゃないか」の言葉にはへこんだ。先生にはカメラ用の高価な防寒グローブまで借りて行ったというのに。

　

その後、困り果てたまま４年の夏休みも近づいてきた。同級生は着々と成果をあげ始めていて焦った。ある日、先生に「どうするんだ」と問い詰められ、函館の街が思い浮かんだ。歴史の浅い北海道でも、かつての北の玄関口函館は、古い洋館なども立ち並ぶ、物語と風情のある街で、私にとっても勝手知ったる街だ。

「函館に行きます」窮した後の思いつきだ。そんなことはお見通しの先生は、「まあやってごらん」と言われた。私にも多少の作戦があった。当時流行っていたフィルムの高温現像による、粒子の荒れた写真で行こうと決めていた。

モルドバ共和国は、東をウクライナ。西をルーマニアに挟まれた九州ほどの大きさの小国だ。古来より東西からの侵略を繰り返され、１９９１年に旧ソ連から独立した。そんな歴史の背景もあり、キシニョフは様々な人種と文化の融合が感じられる街だ。

　

ここは知る人ぞ知るモルドバワインの国だ。家の庭にもブドウの木が植えてあり、その蔓が街路樹まで伸びて、歩道に心地よい木陰を作っている。

ワインショップがあったので入った。この店は外貨獲得の高級ワインではなく、地元消費用の安いワインがずらりと並んでいた。店の薄暗い半地下には、立ち飲みコーナーがあって、午前１０時だというのに、４〜５人の客がワインを飲みながら談笑している。コーヒーを１杯という感覚なのだろうか。

私も一杯。輸出用と違い自家消費用は、やや甘めで、微かな酸味がそれを洗い流してくれて、飲み飽きしない。これは危ない。

　

よい水の湧く土地と、美味しいお酒のできる土地には、神の祝福を受けたような、明るく穏やかな空気が流れている。

東北新幹線の大宮〜盛岡駅が開業した1982年、旅雑誌の撮影依頼で、岩手県の大槌町を訪れた。当時話題になっていた、井上ひさしの小説「吉里吉里人」と同じ駅名があったことから、町をあげて独立国ブームを盛り上げていた。

　

独立国というには、あまりに寂しい町で、まだ雪もチラつく３月は、曇天になると体の芯まで冷えた。「お茶でも飲んで行きなさい」と誘ってくれるおばあさんがいて、遠慮なく上がり込んだ。お茶請けの「めかぶ」があまりに美味しくてお代わりすると、漁港に行けば、今はワカメの水揚げの真っ盛りだよと教えてくれた。

　

漁港は大槌町の人が全員揃ったのではないかという賑わいで、老若男女が一所懸命ワカメの切り分け作業をしていた。中には学齢前の小さな子供もいて、大きな包丁で、ワカメの葉、茎、めかぶを上手に切り分けていた。

　

町おこしのリーダー格の陶芸家、Oさんと仲よくなり、その後何度も、大槌町を訪ね、いつしかふるさとのような気持ちになっていた。そのOさんも津波で帰らぬ人となった。

中米ニカラグアから、国境を越えホンジュラスに入った。貧しくも心穏やかなニカラグアに比べ、首都テグシカルパは殺気立っているように感じた。そこら中に大きな銃を抱えた、警察やガードマンがいて落ち着かない。

この国は世界で一番危険な国というこらしい。人口比に対する殺人事件発生率が世界一ということだ。仕事もなく教育も受けられなかった若者が、手っ取り早い金稼ぎに、悪名高いMS-13などのギャング団に入る者もいるだろう。また職を求めて、陸路グアテマラ、メキシコを経由しアメリカを目指す人も多いと聞く。しかし国境で捕らえられ、強制送還を繰り返すうち生きる望みをなくす者もいる。

現在の世界の移民、難民問題は、元をたどれば、大国が後発の国々をどう扱ってきたかということではないのか。中米諸国は、現在も大国や大資本の影が、背後に見え隠れしている。

バスの乗り換えで降りた町の市場で、元気に働く少年に出会った。今は立派な青年になっているはずだ。今もこんな笑顔で働いていてほしいと祈るばかりだ。