Photographer Ryoichi Saito Column & Information

大学4年の1980年、ふるさと札幌に帰省した折、高校の同級生が、「北海道大学の恵迪（けいてき）寮に行ってみたら。おまえの好きそうな所だ」という。早速行ってみると彼の言う通りだった。

　

広い北大構内の原生林を思わせる中に、古い木造２階の建物が４棟立っていた。建物の中に入り込み、図々しく部屋を覗くと、その年季の入り方と、散らかりように息を飲んだ。

一部屋はかなりのスペースがあり、概ね5人で住んでいるようだった。住人はバンカラなコワモテの人もいたが、どの部屋でも気さくに招き入れてくれて、話せばやはり同世代の学生だった。数年後はこの建物の取り壊しも決まっているとかで、これは記録に残しておかねばと、カメラマン魂に火がついた。

　

まもなく私も東京で社会人になったが、寮の行事のたびに、札幌に帰省し、彼らと寝食をともにした。

秋の恒例「赤フンパレード」では札幌の繁華街の交差点を占拠し、車も止めてフンドシ一丁の男たちが円陣を組んで踊るのだった。市民はそんな彼らを、暖かく見守っていた。

坂の上り下りが続き私たちもヘトヘトだ。ラジエターの水も沸騰している。木陰に車を止め、遅い昼食にした。彼の用意した、パン、サラミ、きゅうり、で腹ごしらえ。黙々と食べていると、何やら不思議な連帯感が湧いてくるのだった

再び出発。今までバックギアでは走った上り坂も、とうとう動かなくなった。道ゆく車に頼み、ロープで引いてもらったが、微動だにしない。万策尽きた親父さんは「ガソリンに不純物が入っていた」と言い訳を始めた。そのうち自転車の空気入れのような物で、ボンネットの中のどこかに空気を送り始めた。

　

すると奇跡が起きた。本調子ではないがエンジンがかかったのだ。だましだましなら走れそうだ。途中素晴らしい光景を何度もやり過ごし、車は何とか走り続けた。しかし釣り逃した魚は大きい！

　

陽のあるうちにはバクーに到着した。あの尊大な親父さんは別れ際、気持ちが悪いほど愛想がよかった。バクーの人々はカスピ海の涼風に吹かれて、ゆったりと夕食後の散歩を楽しんでいた。

嫌な予感は的中した。ドライバーのサリュムという頑固親父は、ここで止まって欲しいと頼んでも「もっといい所がある」と素通りしてしまうのだ。連れて行かれたパノラマ風景は、絵葉書そのもので、シャッターを切らない私に不満顔だ。どうでもよい（ように見える）所で、いつまでも撮っていると「サイトー早くしろ」と怒鳴る。腹の立つのを通り越して、もはや笑うしかない。

そのうち笑えない事態になった。２日目の昼過ぎ、突然車が動かなくなった。上り坂で低速ギアにするとエンジンがストップしてしまうのだ。親父はボンネットを開け、あれこれやっているが、動く気配はない。そのうちバックギアだと普通に走ることが判明。上り坂は後ろ向きで走り、坂の上で向きを変え、エンジンのかかる高速ギアで一気に下るというマンガのような事態になった。

バクーまでは普通に走っても５時間はかかるのに、こんな車で到着するのか。何よりも悔しいのは、車をむやみに止められなくなり、撮影を諦めなくてはならなくなったことだ。

アゼルバイジャンと言っても？という人が多いだろう。カスピ海の西に面する、油田の国だ。私が行った1999年は、ソビエト連邦から独立して8年目の年だった。同じ独立国のアルメニア、グルジア（現ジョージア）を回り、次に訪れたのが、アゼルバイジャンだ。前の２国はキリスト教、そしてここはイスラム教で、国民の気質も随分違う。こんな異国同士が同じ国として成立していたのも不思議な気がする。

　

グルジア国境からは、1時間ほどの手続きで入国。車とドライバーは事前に雇っているので、待っているはずだ。この時間が結構緊張する。もし手違いで誰もいないと、何もない国境で1人取り残されることになる。幸い今までそんなことは１度もなかった。

この日は私の父ほどの年齢のドライバーが待っていた。車は旧ソ連製の年季モノ。私が息子ほどの若造だと知ると、彼は急に家父長的な尊大な態度に変わった。ドライバーとのコミュニケーションは写真に大きく反映する。ヤレヤレ。何事もないといいけれど。

40年前というと大昔のような気がするが、私にはついこの前の出来事だ。

大学生となって上京し、物珍しさで東京の街の隅々をよく歩き回った。驚いたのは、どこか懐かしい木造家屋の家並みが、数多く残っていたことだ。特に下町界隈には生活感溢れる町並みが数多くあって、写真雑誌で見ていた木村伊兵衛さんの世界を追体験しに、時間ができるとカメラを持って、せっせと通った。

お気に入りの場所の一つは、上野駅の東側の界隈。ある日、学校で貸し出してもらった4x5版カメラ（昔、写真屋さんが布を被って撮っていた大型カメラ）を三脚に付け、色々な人に声をかけ撮影させてもらった。みんな気さくにモデルになってくれて、警戒する人など誰もいなかった。

そんな中、学校帰りの高校生の女の子を撮らせてもらった。K子さんと言ったか。キャビンアテンダントになりたいと夢を語っていたことが、今も記憶に残っている。その後、彼女はどんな人生を送ったのだろう。

あの街並みも今はもうない。