Photographer Ryoichi Saito Column & Information

中米ニカラグアから、国境を越えホンジュラスに入った。貧しくも心穏やかなニカラグアに比べ、首都テグシカルパは殺気立っているように感じた。そこら中に大きな銃を抱えた、警察やガードマンがいて落ち着かない。

この国は世界で一番危険な国というこらしい。人口比に対する殺人事件発生率が世界一ということだ。仕事もなく教育も受けられなかった若者が、手っ取り早い金稼ぎに、悪名高いMS-13などのギャング団に入る者もいるだろう。また職を求めて、陸路グアテマラ、メキシコを経由しアメリカを目指す人も多いと聞く。しかし国境で捕らえられ、強制送還を繰り返すうち生きる望みをなくす者もいる。

現在の世界の移民、難民問題は、元をたどれば、大国が後発の国々をどう扱ってきたかということではないのか。中米諸国は、現在も大国や大資本の影が、背後に見え隠れしている。

バスの乗り換えで降りた町の市場で、元気に働く少年に出会った。今は立派な青年になっているはずだ。今もこんな笑顔で働いていてほしいと祈るばかりだ。

恩師三木淳先生の生誕100年を記念する写真展が開催されます。

会場　ニコンプラザ新宿

期間　2019.9.10〜9.30（日曜休廊）

時間　10:30〜18:30 (最終日は15時まで)

場所　東京都新宿区西新宿1-6-1 新宿エルタワー28F

会場　ニコンプラザ大阪

期間　2019.10.10〜10.23（日曜休廊）

時間　10:30〜18:30（最終日は15時まで）

場所　大阪市北区梅田2-2-2　ヒルトンプラザウエスト・オフィスタワー 13F

大学4年の1980年、ふるさと札幌に帰省した折、高校の同級生が、「北海道大学の恵迪（けいてき）寮に行ってみたら。おまえの好きそうな所だ」という。早速行ってみると彼の言う通りだった。

　

広い北大構内の原生林を思わせる中に、古い木造２階の建物が４棟立っていた。建物の中に入り込み、図々しく部屋を覗くと、その年季の入り方と、散らかりように息を飲んだ。

一部屋はかなりのスペースがあり、概ね5人で住んでいるようだった。住人はバンカラなコワモテの人もいたが、どの部屋でも気さくに招き入れてくれて、話せばやはり同世代の学生だった。数年後はこの建物の取り壊しも決まっているとかで、これは記録に残しておかねばと、カメラマン魂に火がついた。

　

まもなく私も東京で社会人になったが、寮の行事のたびに、札幌に帰省し、彼らと寝食をともにした。

秋の恒例「赤フンパレード」では札幌の繁華街の交差点を占拠し、車も止めてフンドシ一丁の男たちが円陣を組んで踊るのだった。市民はそんな彼らを、暖かく見守っていた。

坂の上り下りが続き私たちもヘトヘトだ。ラジエターの水も沸騰している。木陰に車を止め、遅い昼食にした。彼の用意した、パン、サラミ、きゅうり、で腹ごしらえ。黙々と食べていると、何やら不思議な連帯感が湧いてくるのだった

再び出発。今までバックギアでは走った上り坂も、とうとう動かなくなった。道ゆく車に頼み、ロープで引いてもらったが、微動だにしない。万策尽きた親父さんは「ガソリンに不純物が入っていた」と言い訳を始めた。そのうち自転車の空気入れのような物で、ボンネットの中のどこかに空気を送り始めた。

　

すると奇跡が起きた。本調子ではないがエンジンがかかったのだ。だましだましなら走れそうだ。途中素晴らしい光景を何度もやり過ごし、車は何とか走り続けた。しかし釣り逃した魚は大きい！

　

陽のあるうちにはバクーに到着した。あの尊大な親父さんは別れ際、気持ちが悪いほど愛想がよかった。バクーの人々はカスピ海の涼風に吹かれて、ゆったりと夕食後の散歩を楽しんでいた。

嫌な予感は的中した。ドライバーのサリュムという頑固親父は、ここで止まって欲しいと頼んでも「もっといい所がある」と素通りしてしまうのだ。連れて行かれたパノラマ風景は、絵葉書そのもので、シャッターを切らない私に不満顔だ。どうでもよい（ように見える）所で、いつまでも撮っていると「サイトー早くしろ」と怒鳴る。腹の立つのを通り越して、もはや笑うしかない。

そのうち笑えない事態になった。２日目の昼過ぎ、突然車が動かなくなった。上り坂で低速ギアにするとエンジンがストップしてしまうのだ。親父はボンネットを開け、あれこれやっているが、動く気配はない。そのうちバックギアだと普通に走ることが判明。上り坂は後ろ向きで走り、坂の上で向きを変え、エンジンのかかる高速ギアで一気に下るというマンガのような事態になった。

バクーまでは普通に走っても５時間はかかるのに、こんな車で到着するのか。何よりも悔しいのは、車をむやみに止められなくなり、撮影を諦めなくてはならなくなったことだ。