Photographer Ryoichi Saito Column & Information

バルセロナのカメラマン、ジョアンの事務所を３年ぶりに訪ねたら、今ドイツに住んでいると言う。番号を聞き早速電話をすると、「遊びに来いよ。近くじゃないか」と言う。近くもないぞと思ったが、行くことにした。20代の私はフットワークも軽かったのだ。

ドュッセルドルフは経済的に豊かな街と聞いていたが、私には寂しげに感じられた。彼も数年でめっきり白髪が増えていた。聞けばドイツ人の彼女を追って、バルセロナの仕事や事務所は全て畳んできたのだと言う。今は小さなデザイン事務所で、不自由なドイツ語を使って働いていた。

「ドイツとスペインは違いすぎるよ。人間もよそよそしいし、仕事も機能一点張りだ」と日頃の不満が噴出した。その日彼女と共に夕食に招待されたが、二人の関係にも微妙な空気が感じられた。

来るべきではなかったか。でもここまで来たからには、ベルリンの壁は見て帰ろうと決めた。まさかこの翌年に壁が壊れるとは。期せずして、彼は私を大きな写真のテーマへと導いてくれたのだ

ピンチに陥った時、普段眠っている身体中の細胞が一気に目覚め、思いもかけぬ力が出る事がある。「一旦帰国」の決断も早かった。

あいにく帰りの航空券もカメラバッグと一緒に盗られてしまった。金曜の夕方、閉店間際の旅行代理店に次々と飛び込み、なるべく安く、早く帰れるチケットを探した。状況を説明したら「そんな気の毒な話は聞いたことがない」と同情され、一所懸命帰国便を探してくれた。そう安くはなかったが翌日のルフトハンザで手を打った。

その時自分を突き動かしていたのは、冬の撮影を今シーズン中に成就させ、写真集を完成させたいという一念だけだった。

日本に戻りビザを取りにルーマニア大使館に行ったら「また来たのか」と言われたので、事情を説明した。「あの駅は危ないのだ」と言われたが今更なあ。

カメラは新品など買えるはずもなく、中古で何とか２台揃え、ブカレストに戻れたのは３週間後。２月中旬になっていた。陽射しは春めいていたが、雪景色は素晴らしかった。結局この旅は様々な幸運にも恵まれ、写真集も無事完成した。

３度目のルーマニアだ。春、秋に訪れ、今回は雪景色を撮るためにやって来た。空港からブカレスト北駅へ。北の町に向かう列車のチケットを購入するため窓口に並んだ。

この際、カメラバッグは体の前に置くのが鉄則だ。それがどうしたことか、今回は体の横に置いてしまった。３度目という慣れがあったのだろう。チケットを購入し、さて出発と思ったら、カメラバッグが忽然と消えていた。逃げるドロボーの後ろ姿さえなかった。

警察に行ったら、「盗られたと言うが証拠はあるのか」と聞かれた。あいにく機材の持ち込みリストなどはなかった。大使館に助けを求めるにも、今日はすでに金曜日の夕方だ。選択肢は二つ。市内のカメラ店で代替の機材を購入するか、日本にすぐ戻り、準備を整え再度入国するか。

今期の雪景色を逃すと、来年まで待たねばならず、それだけは避けたい。カメラ店を回ったが、私の使う6x7の中判カメラは見当たらなかった。こんな時決まって「もう諦めたらどうだ」という、ささやきが聞こえてくる。だがそうはいかない。

ポンコツ車で、３ヶ月のスペイン一周の旅から無事バルセロナに帰ってきた。運がよかったとしか言いようがない。この車、安いのには訳があることが、後で分かった。１００キロ以上のスピードでしばらく走るとエンストを起こすのだ。一旦止まるとしばらく動けなくなってしまう。

スペインの国道はみんな猛スピードで走っている。８０キロはノロノロ運転なのだ。この速度をキープするのは、かなりのストレスになったが、仕方がなかった。

この旅の収穫は、写真もさることながら、スペインの人々の人生に対する考えに触れたことだ。それまでの私は「人生は苦労してナンボ」だと思っていた。しかし彼らは「楽しんでこそ人生」という流儀を貫いていた。

当時はバブル期で、お金を使わないと楽しめないと思っていた私には、お金をかけなくても、友人たちと楽しい時間を作り出すスペインの同世代の生き方に、強く共鳴した。

質素な生活と、人生を楽しむことに何ら矛盾はないということを彼らが教えてくれた。

あけましておめでとうございます。

この子（私）も今月還暦を迎えます。この年まで自分の好きなことを、続けて来られたのも、みなさまの応援があればこそと感謝の気持ちでいっぱいです。

相変わらずの粗忽者ですが、これからもどうぞよろしくお願いいたします。

今年もみなさまにとって、幸多き一年でありますようお祈りしています。