Photographer Ryoichi Saito Column & Information

40年前というと大昔のような気がするが、私にはついこの前の出来事だ。

大学生となって上京し、物珍しさで東京の街の隅々をよく歩き回った。驚いたのは、どこか懐かしい木造家屋の家並みが、数多く残っていたことだ。特に下町界隈には生活感溢れる町並みが数多くあって、写真雑誌で見ていた木村伊兵衛さんの世界を追体験しに、時間ができるとカメラを持って、せっせと通った。

お気に入りの場所の一つは、上野駅の東側の界隈。ある日、学校で貸し出してもらった4x5版カメラ（昔、写真屋さんが布を被って撮っていた大型カメラ）を三脚に付け、色々な人に声をかけ撮影させてもらった。みんな気さくにモデルになってくれて、警戒する人など誰もいなかった。

そんな中、学校帰りの高校生の女の子を撮らせてもらった。K子さんと言ったか。キャビンアテンダントになりたいと夢を語っていたことが、今も記憶に残っている。その後、彼女はどんな人生を送ったのだろう。

あの街並みも今はもうない。

　

朝、ベッドの上段で目覚めると、下ではすでに酒盛りが始まっていた。巨漢氏がヤクザ氏に、酒を勧めている。「もう飲めない」と言いながらも、ヤクザ氏は一息で飲み干すと、そのままシートに寝込んでしまった。

社交的な巨漢氏は、昨夜は、酒瓶を持って、あちこちのコンパートメントを訪問していたらしい。「今日はちょっと辛いな」と言いながらも、朝の１０時には、１瓶が空になった。そしてまたどこかへ出かけて行った。

巨漢氏によると、ヤクザ氏は俳優なのだという。独特の渋いダミ声で分かったそうだ。そういえば、よく他のコンパートメントから人が来て、彼に声をかけて行くのだった。

アフリカの母国で、婚約者が帰りを待っているという留学生の黒人青年は、こんな私たちの蛮行を終始穏やかに見守っていた。

夕方のモスクワ到着の１時間前、巨漢氏が戻って来た。「ここで出会ったのも何かの縁だ。友情の証に！」とまたウォッカの瓶が。それもまもなく空になった。彼のボストンバッグを覗くと、モスクワで飲むと言っていた酒瓶は、ほとんどなくなっていた。

昼間行方知れずだった巨漢氏が、夕方座席に戻ってきた。「一杯やろう」彼の大きなボストンバッグからウォッカが１本出てきた。中には１ダースほどの瓶が入っている。「モスクワで買うと高いから持ってきたのさ」

今までどこにいたのか聞くと、食堂車で働いている友人がいて、奢りで４本空けてきたとご機嫌だ。ヤクザ氏は寝ていて、アフリカ西海岸からの留学生だという生真面目な黒人青年は、酒は飲めないと言うので、私一人が相手になった。小ぶりのコップに２センチほど注ぐと一気に飲むのがこちら流。私がちびちび飲んでいると、「なんて飲み方だ」と渋い顔をされた。

彼は国営のセメント会社の管理職で、モスクワの親戚に会いに行くという。今の給料だけでは生活できないので、部屋を貸したり、白タクで人を乗せたりして、何とか食いつないでいるそうだ。

いつもそんなに飲むのか聞いたら「今はホリデー。楽しまないと」午後８時頃に１本空くと、彼はまたどこかに出かけて行った。体重は145キロだと自慢げに言い残して。

シベリア鉄道の車中は、ロシアの路地裏そのものだ。様々な人生を抱えた人が一晩、あるいは数日間を一緒に過ごす。コンパートメントには二段ベッドが２つ向かい合っていて、４人がその空間で、寝起きする。初対面なのに、まるで古い知り合いのように、ごく自然に会話が始まる。

食事時間には、持参の黒パン、野菜、ハムなどを窓際の小さなテーブルに広げて、「食べなさい」とよく勧められた。定番は、サーロという豚の脂身の塩漬けを燻製にしたもの。それを薄切りにして、黒パンに乗せて食べると、絶妙なハーモニーが口中に広がる。

正確にはシベリア鉄道ではないが、ウクライナのオデッサからモスクワまでの夜行寝台に乗った時のことだ。コンパートメントには、物静かで小柄な黒人青年。哀愁を滲ませたヤクザ風の初老の男。体重は優に１００キロを超えていると思われる、饒舌で陽気な農民風の中年男。そして私の４人が一緒になった。１３：５５出発。モスクワには明日１６：２０着。約２６時間の汽車旅が始まった。

中南米のメルカド(市場）は楽しい。商品の多様さに加え、様々な人種の発散するエネルギーが、場内に独特の熱気を生み出している。また食堂が安くて例外なくおいしい。

生きたイグアナがどっさり積まれている店があった。「これを食べるのか」と聞いたら「そうよ。スープにしたらおいしいの」という。きっと場内の食堂で食べられる店があるはずだが、積極的に探す気にはならなかった。

南米パラグアイのアスンシオンではアルマジロのスープを食べている男たちがいた。そばにあの甲羅のような外皮が積み上げられていたのですぐ分かった。「食べていけ」と声をかけられたが、肉はすでになくなっていた。「こんなうまいものを食いそびれて残念だったな」と言われたが、少しほっとした。

脱線するが、中国の東北地方では、「体が温まる」と、ごく普通に犬肉を食べるし、貴州省ではヘビの輪切りの素揚げを食べたことがある。さっぱりしておいしかったが、その晩乗った夜行列車の中で、腹痛とトイレ通いに苦しんだのはヘビの祟りに違いない。